Когда-то мне приспичило "залезть за стул" перед гостями и пррррродекламировать им пару выученных стишков. ГОсти улыбались, им понравилось.
Николай Степанович Гумилев грешил тем, что писал стишки, посвящал их женщине, потом влюблялся в другую и тут же перепосвящал их новой возлюбленной.
А когда гости расходятся, остается только усталость. И грусть. И немытая посуда.
Если уверен, что ничего не можешь сказать, то нет никакой разницы, заклеен ли рот скотчем.
Так вот. "Дневник" этот еще не ко всем херам. Может, пригодится когда-нибудь.