Слышу мелодию знакомую, звучание не очень понятное сразу, подхожу ближе, мелодия заканчивается. Сидит бабуля между 75-80г.г.по возрасту, рядом костыли уложены, играет на домре. Говорю мелкой давай постоим послушаем. Кто-то из толпы кричит песню! Кто то другой кричит Катюшу!
Бабуля улыбается, играет, начинает петь, голосок слабый, еле слышно. Подхватывает толпа. Прямо рядом со мной женщина поёт сильным голосом, красиво.
Женщины начинают хлюпать носами. Одна девчонка утыкается в парня, потому что рыдает чуть ли не навзрыд.
Слова из самого детства, чуть ли не первая услышанная песня, бабушка пела её, когда занималась делами по дому.
Песня заканчивается. Народ хлопает в порыве. Кладут деньги со словами спасибо.
Просят ещё что-то сыграть, бабуля наигрывает, потом что-то отвечает, то ли не сможет, то ли не помнит.
Отходим, потому что время поджимает, надо бежать.

И я думаю о том, что вот он мой культурный код. И люди, стоявшие там, чувствовали что рядом - свои.
А когда мальчик с дредами визжит "я русский" с интонацией как будто у него украли кошелёк или машину заперли на парковке - ни хрена не ёкает нигде.