Мелкие постоянно с нами, толлько когда они находятся в животе.
Потом они стремительно уползают, теряя в процессе ползунки и время от времени утыкаясь носом в пол
Потом поднимаются на ноги, гордые прямоходящие хомо сапиенсы, и уходят в соседний мир - в соседнюю комнату
Потом удирают с космической скоростью, вращая педали трехколесного велосипеда
Теперь вот счастье мое, такое крохотное на таком огромном велосипеде, удирает на агрегате посерьезнее, и в конце стометровки обязательно происходит бу-бух, и лицо становится сосредоточенным таким, и ладошки грязные трет друг об друга, но не плачет, ждет пока велосипед поднимут, и снова, с гиканьем - вперед, только вперед (ну а куда ж еще, поворачивать - это целая наука, ее с ходу не освоишь)

Потом уйдет от меня с огромным букетом астр наперевес
Потом с первой помадой на губах и обещанием "не долго"
Потом может быть на поезде, постигать основы наук
Потом может быть за рулем, посигналив громко

По-моему лучше всех устроились кенгуру со своими сумками.